문학 소설의 삶, 죽음, 그리고 내세

모든 제품은 Esquire 편집자가 신중하게 선별했습니다. 우리는 이러한 링크로부터 수수료를 받을 수 있습니다.

잡지의 황금시대에는 단편소설이 최고의 자리를 차지했습니다. 디지털 혁명으로 인해 문화적 관련성이 사라졌습니까?

이 에세이를 읽고 있는 여러분, 바로 묻고 싶습니다. 여러분의 옆에는 스마트폰이 있습니까? 아니면 당신의 손에 있습니까? 휴대전화로 이 글을 읽고 계시나요? 문단을 위로 스와이프하고, 스와이프하고, 스와이프하고, 스와이프하면서 실제로 이 글을 마치려면 얼마나 멀리 스와이프해야 하는지 궁금하시나요? (아시다시피 스와이프를 많이 해야 합니다.) 아니면 제가 이 글을 쓰는 동안 당신도 컴퓨터 화면에서 읽고 있나요? 나는 당신이 인쇄 잡지에서 이 글을 읽고 있지 않다는 것을 알고 있습니다. 하아! 그리고 아야!

읽는 동안 스마트폰이나 컴퓨터 또는 iPad는 판촉, 광고 및 일상적인 뉴스, 의견, Wordle 및 Spelling Bee와 같은 게임과 함께 알림, 문자 및 이메일을 동시에 수신합니까? 당신은 매일 깨어 있는 모든 시간을 당신 앞에 있는 화면에 계속해서 나타나는 이 끊임없는 디지털성에 집중하며 보낸다는 것, 그 화면에서는 일반적으로 실제 인간과 직접 대면하는 것보다 더 많이 앞뒤로 탐닉할 가능성이 높습니다. 예를 들어 남편, 아내, 아들, 딸, 형제, 자매, 친구, 연인, 상사, 직원이 되시나요?

온라인 작업, 확대/축소, 인터넷 검색, 동료 직원과의 의사소통 등 멀티 태스킹도 하고 있습니까? 또한 가끔씩 좋아하는 장소(예: 아마도 이곳)로 이동한 다음 다시 직장으로 돌아오고 있습니다. , 앞뒤로, 앞뒤로?

또 다른 질문: 당신이 단편 소설(예를 들어 같은 사이트에서)이나 소설을 읽을 때, 다른 곳으로 가지 않고도 꽤 오랫동안 거기에 머무를 수 있도록 이야기에 몰입되어 있습니까? 마치 15분에서 20분, 심지어 30분 동안 섹스를 하면서 어떤 방해도 허용하지 않는 것처럼요? 아니면 수영장이나 호수, 소리, 바다 속으로 뛰어들어 물 위를 떠다니며 하늘을 쳐다보는 것처럼요?

처음부터 끝까지 무엇이든 읽을 수 있습니까? 에세이나 단편 소설을 읽으세요. 디지털 스위치 블레이드로 인해 마음이 산산조각 나지 않나요? 오락의 한 형태로서 주의를 산만하게 하는 것을 추구하지 않고, 아니면 주의를 산만하게 하는 형태의 오락을 추구하지 않습니까? 아니면 이 모든 것은 우리 모두가 집착하는 디지털화된 세상에서 당신의 모든 생각과 감정과 인식이 방향 전환되거나 분열되거나 해체되거나 완전히 평범하게 끝없이 반복되는 인터넷 시대의 평범한 삶입니까? , 중독됐나요? 혹시 다른 세계를 알고 계셨나요?

나는 먼 옛날에 적어도 한 번은 다른 세계를 알고 있었습니다. 나는 전설적인 소설 편집자 Rust Hills와 함께 일하기 위해 80년대 후반에 Esquire에 도착했습니다. Rust Hills의 문학에 대한 열정은 매일 아침 대낮처럼 그에게서 솟아올랐습니다. 그와 나는 때때로 점심 시간에 네그로니스 두세 잔을 마시고 때로는 57번가에 있는 뉴욕 조제 식품점에서 우리가 사랑했던(그리고 싫어했던) 작가와 소설, 단편 소설에 대해 이야기를 나누곤 했습니다. 종종 우리는 작가들을 직접 만났는데, 그들이 어리고 돈이 별로 없다면 러스트는 그들에게 자신의 수표를 테이블 위로 밀어주어 그들이 조숙한 글쓰기 시절에 계속 낙서를 할 수 있도록 했습니다. 그런 다음 그와 나는 행복하게 1790 Broadway에 있는 사무실로 돌아가서 우리 칸막이에 누워 작가와 에이전트에게 열성적인 전화를 걸곤 했습니다. 우리의 목소리는 아마도 평소보다 조금 더 컸을 것입니다. Rust는 우리가 누구에게나 무엇이든 요청할 수 있다고 항상 믿었습니다. “드골이 스스로 거부하도록 놔두세요.”라고 그는 즐겨 말했습니다. 우리의 일은 결코 일처럼 느껴지지 않았습니다. 우리는 생계를 위해 놀았습니다.

1980년대 뉴욕시는 70년대 중반 금융 위기에서 부활해 경제적으로 급상승했지만, 그 당시의 기술 세계는 금세기에 비하면 거의 존재하지 않는 것처럼 보입니다. 그렇습니다. VHS, 블록버스터 영화 대여, 이중 카세트 자동 응답기, 슬프게도 죽어가는 비닐 레코드보다 훨씬 더 많은 CD와 마찬가지로 케이블 TV가 그 10년 동안 대거 등장했습니다.